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Laval Théologique et Philosophique, 55, 3 (octobre 1999) : 393-411 

DÉCONSTRUCTION ET APOPHATISME : 
À PROPOS D'UNE DÉNÉGATION 
DE JACQUES DERRIDA* 

François Nault 
Faculté de théologie et de sciences religieuses 

Université Laval, Québec 

RESUME : Le présent essai aborde la question du rapport entre la pensée de Jacques Derrida et la 
théologie négative. Ce champ de recherche, fort complexe, comporte une série de difficultés 
qu 'il importe d'écarter au préalable, ou du moins d'identifier. Il sera ensuite possible de déga­
ger l'air de famille de la théologie négative, puis d'aborder plus directement la question du 
rapport de Derrida à la tradition apophatique. Enfin, nous serons conduits à soulever la ques­
tion mystique, autour de laquelle se nouent les problèmes qui nous occupent ici. 

ABSTRACT : This essay is concerned with the relationship between Jacques Derrida's thinking and 
negative theology. We must first eliminate or at least identify a round of difficulties spread over 
that field of research. It will then be possible to draw the family likeness of negative theology 
and to tackle the question of Derrida's relationship with the apophatic tradition. Finally, we 
will raise the question of mysticism, which lies at the heart of the problems we have consid­
ered. 

Un maître dit : « Si j'avais un Dieu que je pusse connaître, je ne vou­
drais plus le tenir pour Dieu ! » Si tu connais quelque chose de Dieu : 
il n'est rien de cela1. 
Il convient de savoir que ce sont là des noms et des concepts apparte­
nant aux gestations de notre pensée, lesquelles aussi nombreuses 
qu'elles soient à avoir l'audace de le rechercher indiscrètement, se 
trouvent arrêtées sur le seuil du sanctuaire, sans rien annoncer de ce 
qui lui est propre ; mais ces gestations révèlent, avec les apories et les 
insuccès qui sont les leurs, nos propres états envers lui2. 
Le nom de Dieu (je ne dis pas Dieu, mais comment éviter de dire ici 
Dieu dès lors que je dis le nom de Dieu ?) ne peut se dire que dans la 
modalité de cette dénégation secrète : je ne veux surtout pas dire ça3. 

L e désir de ne rien dire marque le texte de Jacques Derrida dans une mesure telle 
qu'il est possible d'y voir l'un de ses traits spécifiques. Si l'on veut réellement 

* Cet article constitue une version d'un chapitre de l'ouvrage de l'auteur, Derrida et la théologie : dire Dieu 
après la déconstruction, Paris, Cerf ; Montréal, Médiaspaul (coll. « Cogitatio Fidei »), à paraître. 

1. MAÎTRE ECKHART, « Du renouvellement dans l'Esprit », dans Œuvres de Maître Eckhart : sermons-traités, 
trad. P. Petit, Paris, Gallimard (coll. « Tel », 126), 1942, p. 132. 

2. DAMASCIUS, Traité des premiers principes, v. I : de l'ineffable et de l'un, trad. J. Combes, Paris, Les 
Belles Lettres (coll. « Universités de France »), 1986, p. 8. 

3. J. DERRIDA, « Comment ne pas parler : dénégations », dans Psyché : inventions de l'autre, Paris, Galilée 
(coll. « La philosophie en effet »), 1987, p. 558. 
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saisir la portée et la singularité de ce désir, il faut toutefois ajouter qu'il se trouve 
intimement lié au désir, tout aussi puissant, de ne pas se taire. Pour Derrida, il faut 
parler, contre tout, en dépit de tout. Comme chez Samuel Beckett, l'injonction du 
silence se noue à l'impératif de la parole, car pour vraiment ne rien dire, il faut encore 
ouvrir la bouche, il faut parler, dire quelque chose, des mots : « la voix, la vieille voix 
faiblissante, elle se tairait enfin que ce ne serait pas vrai, comme ce n'est pas vrai 
qu'elle parle, elle ne peut pas parler, elle ne peut pas se taire4. » Contre Wittgenstein 
et avec Beckett, Derrida affirme que ce dont on ne peut parler, on ne peut pas non 
plus le taire. 

Une telle logique de la parole — qui avance en se retirant — est également trans-
posable au plan de l'image. Dans ses Mémoires d'aveugle, Derrida insiste sur une 
certaine pratique du trait procédant par retrait : « Un tracé ne se voit pas. On devrait 
ne pas le voir [...] dans la mesure où ce qui lui reste d'épaisseur colorée tend à 
s'exténuer pour marquer la seule bordure d'un contour5. » Cette pratique du trait 
renvoie non seulement à l'interdiction biblique de faire des images de Dieu — à 
laquelle Derrida se réfère constamment lorsqu'il aborde la question de l'image —, 
mais aussi au dessein/dessin apophatique : 

Est-ce fortuit que nous retrouvions [...] le langage de la théologie négative ou des dis­
cours occupés à nommer le retrait du dieu invisible ou du dieu caché ? De Celui qu'il ne 
faut ni voir de face ni représenter ni adorer, c'est-à-dire idolâtrer sous les traits de 
l'icône ? Celui qu'il est même périlleux de nommer de tel ou tel de ses noms propres ? Fin 
de l'iconographie. La mémoire des dessins d'aveugles, c'est trop évident depuis long­
temps, s'ouvre comme une mémoire-Dieu. Elle est théologique de part en part6. 
Évoquant son rapport à la théologie négative et se demandant comment il pourrait 

éviter d'en parler, Derrida souligne que cela paraît impossible : « Comment pourrais-
je me taire à ce sujet7 ? » Il pose ainsi le problème du rapport entre la déconstruction 
et l'apophatisme sous un mode familier à la théologie négative, elle qui se trouve 
divisée entre l'inadéquation du discours et l'impossibilité de s'en dégager, entre la 
déchéance du langage et la malédiction jetée sur ceux qui gardent le silence — scis­
sion tragique suscitant le type de désarroi qu'exprime saint Augustin au début des 
Confessions : « Quelle réalité exprime-t-on, quand on parle de toi ? Et cependant 
malheur à ceux qui sur toi se taisent : grands parleurs et, de fait, muets8 ! » Malheur à 
ceux qui ne disent pas l'indicible ! 

En posant la question de la théologie négative de cette façon (« comment éviter 
d'en parler ? »), Derrida la relie directement à la problématique de la promesse : la 
théologie négative, ce qui s'y joue, tiendrait à une promesse, à la promesse de l'Autre 
et à l'autre, qui « m'engage à parler là où la négativité devrait conduire le discours à 

4. S. BECKETT, Nouvelles et textes pour rien, Paris, Minuit, 1958, p. 205. 
5. J. DERRIDA, Mémoires d'aveugle : l'autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des Musées nationaux, 

1990, p. 58. Voir aussi N. ROELENS, « La chose littéraire/la chose plastique », dans M. LISSE, dir., Pas­
sions de la littérature, Paris, Galilée (coll. « La philosophie en effet »), 1996, p. 254-255. 

6. Mémoires d'aveugle, p. 58. 
7. « Comment ne pas parler », p. 545. 
8. AUGUSTIN, Confessions, I, 1. 
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son absolue raréfaction9 ». La théologie négative suppose ainsi un engagement de la 
parole, une parole de promesse, une parole dans la parole (donnée). 

Dès lors, l'apophatisme implique également une responsabilité : « Comment par­
ler, et le faire comme il se doit, comme il faut, pour assumer la responsabilité d'une 
promesse10 ? » Plus précisément encore : « Comment, si on en parle, éviter d'en par­
ler ? Comment ne pas en parler ? Comment faut-il ne pas en parler ? Comment éviter 
d'en parler à tort et à travers ? Quelles précautions prendre pour éviter les fautes, les 
assertions inadéquates ou simplistes n ? » Il faut parler certes, mais pour bien le faire, 
il faut aussi éviter de le faire, c'est-à-dire de le faire n'importe comment. En ce sens, 
tenir parole implique une certaine retenue (de la parole). L'accomplissement de la 
promesse procède d'un mouvement de differance et dépend en quelque sorte de son 
ajournement même — ajournement qui paraît à Derrida « ni évitable ni insignifiant », 
étant entendu qu'« on ne peut jamais décider s'il ne donne pas lieu, en tant qu'ajour­
nement, à cela même qu'il diffère12 ». 

À cet égard, la théologie négative paraît indissociable d'une pensée du secret. 
Suivant Derrida, il importe de « garder en réserve le dévoilement de la réserve13 » ; il 
s'agit de maîtriser l'art du secret : « de l'exhibition savoir se garder14 ». Il est trop 
évident qu'on peut retourner ces affirmations contre l'apophatisme et contre Derrida 
(plus spécifiquement contre leur rhétorique) et crier à l'ésotérisme. De fait, la théolo­
gie négative a été souvent associée à une forme de « socialite ésotérique », « comme 
si l'accès au discours apophatique le plus rigoureux exigeait le partage d'un "secret", 
c'est-à-dire d'un pouvoir-se-taire [...], d'un contenu réservé, d'un lieu ou d'une ri­
chesse qu'il fallait soustraire au premier venu15 ». Ceux qui se rattachent aujourd'hui 
au mouvement de la déconstruction se voient eux aussi accuser de former une secte 
ou encore une mafia ; Derrida encourage d'ailleurs lui-même une telle lecture en 
faisant allusion à un « comportement de fuite16 » et à un désir de « fausser compagnie 
au contemporain17 ». Mais ne devons-nous pas pousser l'analyse un peu plus loin ? 

9. « Comment ne pas parler », p. 547. 
10. Ibid., p. 548. 
11. Ibid., p. 545. 
12. Ibid., p. 546. « II n'est pas sûr qu'aujourd'hui je tienne ma promesse, mais il n'est pas sûr non plus qu'en 

retardant encore l'accomplissement, je ne l'ai pas néanmoins tenue, déjà » (ibid.). 
13. J. DERRIDA, « Dialangues », dans Points de suspension : entretiens, Paris, Galilée (coll. « La philosophie 

en effet»), 1992, p. 143. 
14. J. DERRIDA, Feu la cendre, Paris, Des femmes, 1987, p. 19. Ce désir du secret n'est pas sans évoquer le 

texte nietzschéen : « Le solitaire ne croit pas qu'aucun philosophe — si tant est qu'un philosophe com­
mence toujours par être un solitaire — ait jamais exprimé dans des livres ses véritables et ultimes opi­
nions : n'écrit-on pas précisément des livres pour dissimuler ce qu'on cache en soi ? » (F. NIETZSCHE, Par-
delà bien et mal, trad. C. Heim, Paris, Gallimard [coll. « Folio/essais », 70], 1987, p. 204, § 289). Voir 
P. LACOUE-LABARTHE, « La dissimulation », dans l'ouvrage collectif Nietzsche aujourd'hui ? I Intensités, 
Paris, U.G.É., 1972, p. 9-36. 

15. «Comment ne pas parler», p. 550-551. Voir aussi J. DERRIDA, Sauf le nom, Paris, Galilée (coll. 
«Incises»), 1993, p. 110. 

16. « Comment ne pas parler », p. 548. 
17. « On n'écrit qu'au moment de fausser compagnie au contemporain, d'un mot» (J. DERRIDA, « Circon-

fession », dans G. BENNINGTON et J. DERRIDA, Jacques Derrida, Paris, Seuil [coll. « Les contemporains », 
11], 1991, p. 63). 
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La passion du secret ne doit-elle pas aussi et d'abord être interprétée comme une 
passion du non-savoir ? Encore faut-il préciser le sens de ce non-savoir, en explorer 
la crypte. Nous pourrions partir, pour cela, d'une remarque de Derrida : 

Je suis pour le savoir (rire...), pour la science, pour l'analyse et... bon ! Donc, ce non-
savoir... ce n'est pas la limite... d'un savoir, la limite dans la progression d'un savoir. 
C'est un non-savoir structurel, en quelque sorte, qui est hétérogène, qui est étranger au sa­
voir. Ce n'est pas simplement l'inconnu qui pourrait être connu et que je renonce à con­
naître. C'est quelque chose par rapport à quoi il n'est pas question de savoir. Quand je 
précise que c'est un non-savoir et non pas le secret, je veux dire que quand un texte paraît 
crypté, ce n'est pas du tout pour calculer ou intriguer ou pour barrer l'accès à quelque 
chose que je saurais et que d'autres ne devraient pas savoir ; c'est une expérience plus an­
cienne, plus originaire, si vous voulez, du secret. Ce n'est pas une chose, une information 
que je cache ou qu'on aurait à cacher ou à dissimuler, mais c'est une expérience qui ne se 
livre pas à l'information, qui résiste à l'information et au savoir, et qui se crypte immé­
diatement. La crypte n'arrive pas, par accident, à cette expérience. [...] C'est l'expérience 
de l'écriture et du langage qui a affaire à cette crypte, à cette cryptique-là,8. 
En reliant ainsi la thématique du secret à un non-savoir structurel, Derrida entend 

se démarquer d'une certaine lecture obscurantiste. Il ne s'agit pas en effet de cacher 
pour le plaisir de cacher ; il n'y a pas refus de savoir mais rencontre d'une limite 
(« structurelle ») du savoir. Serait-il possible d'identifier le non-savoir autour duquel 
s'anime la déconstruction au mouvement même de la foi ? Il est très tentant d'établir 
un lien direct entre la cryptophilie sous-jacente à la déconstruction et la problémati­
que théologique : non seulement le terme « secret » a une charge théologique très 
forte19, mais certains textes de Derrida suggèrent directement la possibilité d'une telle 
relation entre le non-savoir (lié au secret) et la dimension du croire, notamment lors­
qu'il y est question de la figure d'Abraham et de l'épisode du sacrifice d'Isaac 
(Gn 22). 

Quand Isaac demande à Abraham où se trouve l'agneau pour le sacrifice, celui-ci 
lui répond (en ne lui répondant pas) que Dieu va y pourvoir ; ainsi il garde son secret, 
tout en répondant à son fils : « Il ne se tait pas et il ne ment pas20. » Abraham res­
pecte ainsi le double secret qui le lie à Dieu et aux siens. Derrida retient deux élé­
ments de cet épisode biblique. D'abord, il note qu'Abraham a proféré une parole qui 
garde le silence : « Abraham parle. Il parle bien. Mais s'il peut tout dire, il suffit qu'il 
garde le silence sur une seule chose pour qu'on puisse en conclure qu'il ne parle pas. 
Tel silence gagne tout son discours. Donc il parle et il ne parle pas. Il répond sans 
répondre. Il répond et ne répond pas. Il répond à côté. Il parle pour ne rien dire de 

18. J. DERRIDA, « Il n'y a pas le narcissisme (autobiophotographies) », dans Points de suspension, p. 214-215. 
19. Un extrait de la rubrique « mystère » du Vocabulaire de théologie biblique : « L'idée des secrets de Dieu 

est familière à Israël dès l'époque des prophètes. Ces secrets concernent notamment le dessein de salut que 
Dieu réalise dans l'histoire humaine et qui fait l'objet de la révélation : "Dieu fait-il quoi que ce soit sans 
révéler son secret (sôd) à ses serviteurs les prophètes ?" (Am 3,7 ; cf. Nb 24,4,16) » (X. LÉON-DUFOUR, 
dir., Vocabulaire de théologie biblique, Paris, Cerf, 1988, col. 807). Il faut également penser à la 
« théologie du secret » de l'Evangile de Marc ; voir notamment G. MINETTE DE TILLESSE, Le Secret mes­
sianique dans l'évangile de Marc, Paris, Cerf (coll. « Lectio Divina », 47), 1968. 

20. J. DERRIDA, « Donner la mort», dans J.-M. RABATÉ et M. WETZER, dir., L'Éthique du don : Jacques 
Derrida et la pensée du don, Paris, Transition, 1992, p. 60. 
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l'essentiel qu'il doit tenir secret. Parler pour ne rien dire, c'est toujours la meilleure 
technique pour garder un secret21. » D'autre part, Derrida note que lorsqu'il répond à 
Isaac, Abraham ne parle pas simplement pour ne rien dire. Il dit quelque chose qui 
n'est pas faux : « Il dit quelque chose qui n'est pas une non-vérité22. » Plus important 
encore, Abraham dit quelque chose qui, même s'« /'/ ne le sait pas encore22 », va se 
vérifier. C'est ici que le secret croise le non-savoir structurel évoqué par Derrida et 
renvoie à ce qu'il faut bien appeler la foi24. 

* 

La question du rapport entre le texte derridien et la théologie négative n'est pas 
simple. 

1. Le problème initial tient à la difficulté de traiter la déconstruction et l'apo-
phatisme sans recourir aux modes d'exposition que ces discours non seulement dé­
noncent mais cherchent en outre à subvertir. Ainsi, il ne paraît pas possible d'ap­
préhender le texte derridien et la théologie négative à partir de paramètres inspirés par 
une logique dialectique, cherchant toujours à dépasser la contradiction au profit d'une 
synthèse supérieure. Nous devons plutôt nous exprimer selon les modes mêmes de la 
théologie négative, c'est-à-dire de façon « impuissante, épuisante et inépuisable25 » ; 
il paraît impossible de traiter de la théologie négative sans pratiquer nous-mêmes une 
forme de théologie négative. 

2. Une autre difficulté tient au caractère polémique du contexte à l'intérieur du­
quel la question du rapport « déconstruction-théologie négative » a été posée jusqu'à 
présent. Du côté philosophique, ce questionnement a pris plus souvent qu'autrement 
l'allure d'un procès : Derrida rappelle lui-même qu'il a été « très tôt accusé, plutôt 
que félicité, de ressasser, dans un paysage qu'on croit bien connaître, les procédures 
de la théologie négative26 ». Du côté théologique, au contraire, il a été très tentant 
d'accepter d'emblée — c'est-à-dire sans esprit critique et sans précaution — 
l'identification de la déconstruction à la théologie négative, et d'en féliciter Derrida27. 

21. Ibid., p. 61. Il serait amusant de considérer cet Abraham — qui répond sans répondre, et qui ne répond pas 
en répondant — comme la préfiguration prophétique de Bartleby, le personnage fascinant de Melville ; 
voir H. MELVILLE, Bartleby, trad. M. Causse, Paris, Flammarion (coll. « GF », 502), 1989. Il faut lire ici 
l'étude de G. DELEUZE dans Critique et clinique, Paris, Minuit (coll. « Paradoxe »), 1993, p. 89-114. 

22. « Donner la mort », p. 60. 
23. Ibid. 
24. Il faudrait s'attarder longuement sur la phrase qui clôt les Mémoires d'aveugle, « il faut croire » {Mémoires 

d'aveugle, p. 130). 
25. « Comment ne pas parler », p. 546. 
26. Ibid., p. 536-537. 
27. Les écrits de J.D. CROSSAN revêtent ici un caractère paradigmatique ; voir notamment : Cliffs of Fall : 

Paradox and Polyvalence in the Parables of Jesus, New York, Seabury Press, 1982, p. 11, et « Difference 
and Divinity », Semeia 23 (1982), p. 38. Les théologies souhaitant s'inscrire dans la « postmodernité » sont 
souvent tentées d'opérer une telle opération de « récupération » ; voir P.W. ROSEMANN, « Penser l'Autre : 
théologie négative et "postmodernité" », Revue philosophie de Louvain, 91 (1993), p. 296-310. 
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3. Une dernière difficulté concerne l'identité même de la théologie négative. 
Nous savons que traditionnellement aucune théologie n'a revendiqué ce titre comme 
tel28. S'il y a bien une histoire « officielle » de l'apophatisme chrétien (renvoyant à la 
Bible elle-même en passant par saint Thomas d'Aquin), nous pouvons nous deman­
der s'il n'y aurait pas aussi une histoire « apocryphe » de la théologie négative, plus 
difficilement identifiable. Il faudrait écarter — ou du moins différer — la question 
« Qu'est-ce que la théologie négative ? », pour se demander plutôt s'il y a une théo­
logie négative : « peut-être y a-t-il là, cachée, remuante, diverse, hétérogène à elle-
même, une multiplicité de possibles, auxquels, trop massive et trop floue, l'unique 
expression de "théologie négative" resterait encore inadéquate »29. La théologie né­
gative serait ainsi l'une des manifestations de cette « différence à soi » qui, suivant 
Derrida, rend impossible la détermination de l'identité de toute tradition et interdit de 
parler de quelque chose comme la métaphysique, /'onto-théologie ou encore la révé­
lation chrétienne30. 

Une fois reconnue la complexité inhérente au discours apophatique, il faut aller 
plus loin et déterminer à tout le moins Y air de famille de la théologie négative, telle 
qu'elle se donne à interpréter dans le contexte chrétien. À la suite de Derrida, nous 
proposons d'appréhender la théologie négative comme une critique de la théologie, 
de l'ontologie et du langage. 

1. Le point de départ de la théologie négative est Y Autre du discours en tant que 
tout autre ; son inauguration procède d'une prise en compte de la radicalité de la 
transcendance de Dieu. Le geste apophatique consiste à souligner l'inadéquation 
foncière de notre discours par rapport à ce que le mot « Dieu » désigne et à jouer dans 
cet écart. De l'inadéquation du discours humain par rapport au mystère de Dieu, la 
théologie négative tire la conséquence suivante : « seule une attribution négative 
("apophatique") peut prétendre approcher Dieu, nous préparer à une intuition silen-

28. À propos de Denys l'Aréopagite, considéré comme le « fondateur » de l'apophatisme chrétien, 
J.-L. MARION note : « À notre connaissance, Denys n'emploie rien qui puisse se traduire par "théologie 
négative". S'il parle de "théologies négatives" au pluriel, il ne les sépare pas des "théologies affirmati­
ves" » {L'Idole et la Distance, Paris, Grasset [coll. « Livre de poche ; biblio/essais », 4073], 1977, p. 236). 
Sur les rapports entre la théologie négative (apophase) et la théologie affirmative (cataphase), voir égale­
ment : D. CARABINE, « Apophasis East and West », Recherches de théologie ancienne et médiévale, 55 
(1988), p. 5-29 ; M. DESPLAND, « On Not Solving Riddles Alone », dans H. COWARD et T. FOSHAY, éd., 
Derrida and Negative Theology, Albany, State University of New York Press, 1992, p. 147. On relira éga­
lement DENYS L'ARÉOPAGITE, « La théologie mystique », dans Œuvres complètes du pseudo-Denys 
l'Aréopagite, trad. M. de Gandillac, Paris, Aubier-Montaigne (coll. « Bibliothèque philosophique »), 1980, 
p. 181-182. Il serait intéressant d'élargir et de déplacer la perspective en envisageant le rapport « théologie 
affirmative/théologie négative » sous l'angle d'un rapport entre une théologie « spirituelle » singularisante 
et une théologie « dogmatique » ecclésiocentrique ; voir C. THEOBALD, « La "théologie spirituelle" : point 
critique pour la théologie dogmatique », Nouvelle revue théologique, 117 (1995), p. 178-198. 

29. « Comment ne pas parler », p. 545. On lira également M.C. TAYLOR, « nO nOt nO », dans Derrida and 
Negative Theology, p. 176 et 186. 

30. Voir Sauf le nom, p. 85. 
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cieuse de Dieu31 ». C'est par le biais de cette stratégie que la théologie négative 
s'inscrit dans le registre discursif et écarte la tentation du silence, qu'elle risque une 
parole sur Dieu, un « dire Dieu » procédant par négations successives : « ni ceci, ni 
cela ». L'apophatisme s'engage par là dans un mouvement de dénégation infini, qui 
interdit d'interrompre le travail de la négativité32. 

Si la théologie négative paraît prolonger, à certains égards, la conception la plus 
traditionnelle de la théologie, elle n'a pourtant jamais cessé d'éveiller des soupçons. 
Certains n'ont pas hésité à relier la théologie négative à une forme de négation de la 
foi, de la religion et de la théologie. Leibniz a écrit que certains textes théologico-
mystiques, comme ceux d'Angelus Silesius, contenaient des passages « extrêmement 
hardis » et « pleins de métaphores difficiles » et inclinaient presque à l'athéisme33. 
Dans le même sens, C. Bruaire affirme que la vérité de la théologie négative est bel et 
bien l'athéisme34. Moins catégoriquement, M. Henry note pour sa part que « le con­
tenu philosophique de l'athéisme est présent chez Eckhart, compris par lui dans sa 
vérité35 ». 

Bien que très puissant et constant, le soupçon d'athéisme n'a pas été le seul dont 
a été l'objet la théologie négative. Outre l'accusation de panthéisme (portée notam­
ment contre Maître Eckhart36), il a été souvent reproché au discours apophatique une 
certaine déficience christologique37. Plus incisivement encore, la théologie négative a 
été confrontée à la contradiction performative dont elle semble procéder et qui paraît 
définir sa démarche dans ce qu'elle a de plus caractéristique. P. Hadot résume bien le 
problème que nous soulevons ici : « Si l'on appelle traditionnellement "théologie 

31. « Comment ne pas parler », p. 536. 
32. En insistant ainsi sur le travail « infini » de la négativité, nous refusons de privilégier l'idée d'un 

« troisième pas », correspondant à la voie de la suréminence, venant résoudre et « relever » les étapes préa­
lables du discours apophatique : nous sommes sans doute plus près ici de Maître Eckhart que de Deny s 
l'Aréopagite ou de saint Thomas d'Aquin. Sur ces questions voir notamment : M. CORBIN, « Négation et 
transcendance dans l'œuvre de Denys », Revue des sciences philosophiques et théologiques, 69 (1985), 
p. 41-76 ; E. JUNGEL, Dieu mystère du monde, t. II, trad. H. Hombourg, Paris, Cerf (coll. « Cogitatio Fi-
dei », 117), 1983, p. 52-62 ; J.-L. MARION, op. cit., p. 177-243. 

33. Voir M. HEIDEGGER, Le Principe de raison, trad. A. Préau, Paris, Gallimard (coll. « Tel », 79), 1962, 
p. 103. 

34. Voir C. BRUAIRE, Le Droit de Dieu, Paris, Aubier-Montaigne, 1974, p. 21. 
35. M. HENRY, L'Essence de la manifestation, t. H, Paris, PUF (coll. « Épiméthée »), 1963, p. 538. Tout en 

problématisant une telle association de la théologie négative à l'athéisme, DERRIDA l'entérine d'une cer­
taine manière, notamment lorsqu'il renverse le sens de la question et demande si le moteur de l'athéisme 
n'est pas au fond un « désir de Dieu » : « si l'apophase incline presque à l'athéisme, ne peut-on dire qu'en 
revanche ou par là même les formes extrêmes et les plus conséquentes de l'athéisme déclaré auront tou­
jours témoigné du plus intense désir de Dieu ? N'est-ce pas là désormais un programme ou une matrice ? 
Une récurrence typique et identifiable ? » {Sauf le nom, p. 18.) Suivant Derrida, le « désir de Dieu » — qui 
renvoie à la question mystique que nous aborderons plus loin — et la « violence contre Dieu » participent à 
la même « logique ». 

36. Sur cette question, voir entre autres V. LOSSKY, Théologie négative et connaissance de Dieu chez Maître 
Eckhart, Paris, Vrin, 1960, p. 161. 

37. Sur ce débat, voir A. MANARANCHE, Des noms pour Dieu, Paris, Fayard, 1980, p. 106 ; Y. LABBÉ, 
« Revenir, sortir, demeurer : trois figures de l'apophatisme mystique », Revue thomiste, 92 (1992), p. 644 ; 
ID., « La théologie négative dans la théologie trinitaire », Revue des sciences religieuses, 74, 4 (1993), 
p. 69-86 ; V. LOSSKY, À l'image et à la ressemblance de Dieu, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p. 21-23. 
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négative" une méthode de pensée qui se propose de concevoir Dieu en lui appliquant 
des propositions qui nient tout prédicat concevable, il devrait en résulter logiquement 
que la théologie négative niât de son objet la divinité même, puisqu'il s'agirait encore 
d'une détermination concevable. Le mot "théologie" (c'est-à-dire "discours sur 
Dieu") ne se justifierait plus38. » Ainsi, la théologie négative ne serait pas théologi­
que. En impliquant une certaine négation de la connaissance, l'apophatisme minerait 
le sol même sur lequel il s'édifie : « au-delà d'une théologie négative, il postule une 
négation de la théologie39 » ou, à tout le moins, en souligne le caractère déconstructi­
ble40. 

Il est évidemment possible d'appréhender la théologie négative différemment et 
la considérer comme une sorte d'instance critique, accompagnant nécessairement 
toute activité théologique. La négativité est considérée alors comme une force de 
dépassement41. Mais il nous semble qu'on passerait à côté de l'un des traits spécifi­
ques de la tradition apophatique si l'on ignorait le caractère proprement subversif de 
sa démarche, bien souligné par Derrida : 

Le dessein apophatique tient [...] à se rendre indépendant de la révélation, de tout le lan­
gage littéral de l'événementialité néo-testamentaire, de la venue du Christ, de la Passion, 
du dogme de la Trinité, etc. Un mysticisme immédiat mais sans intuition, une sorte de ké-
nose abstraite le libère de toute autorité, de tout récit, de tout dogme, de toute croyance, et 
à la limite de toute foi determinable. À la limite, il reste, après coup, indépendant de toute 
histoire du christianisme, absolument indépendant, détaché même, [...] d'où ce parfum 
d'hérésie, ces procès, cette marginalité subversive du courant apophatique dans l'histoire 
de la théologie et de l'Église42. 
Ainsi il y a sans doute lieu de se demander si les différentes crises qui ont parse­

mé le développement de la tradition apophatique au sein du christianisme — et qui 
ont parfois conduit à des condamnations formelles — ont des sources circonstanciel­
les (comme dans le cas d'« un certain Eckhart » qui « a voulu en savoir plus qu'il ne 
convenait [...] »43) ou si elles répondent à une nécessité en quelque sorte structu­
relle : la théologie négative serait liée à tel point à une forme marginale de pensée 
qu'elle serait irrecevable pour une instance chargée de l'orthodoxie, c'est-à-dire du 
contrôle et de la maîtrise de la marge. En revanche, la marginalité de l'apophatisme 

38. P. HADOT, art. « Théologie négative », dans Encyclopaedia Universalis, c. 22, Paris, Encyclopaedia Uni­
versalis, 1990, p. 495. 

39. Y. LABBÉ, « Revenir, sortir, demeurer », p. 670. 
40. « Negative theology can be said to be a self-subverting discourse that systematically showcases its own 

inadequacy to the theological task of enclosing God in concepts — a stuttering disruption of the confident 
assertions of conventional theological discourse. In short, negative theology is the deconstruction of posi­
tive theology » (S.D. MOORE, « Deconstruction, Theology, and the Différance Between Them », dans 
Poststructuralism and the New Testament : Derrida and Foucault at the Foot of the Cross, Minneapolis, 
Fortress Press, 1994, p. 24). 

41. C. WACKENHEIM note que « dans tous les domaines du savoir, la négativité de l'esprit alimente une fonc­
tion critique qui est comme l'innovation philosophique, scientifique, technologique et artistique » (« Ac­
tualité de la théologie négative », Revue des sciences religieuses, 59 [1985], p. 157). 

42. Sauf le nom, p. 85-86. 
43. «Bulle de Jean XII : In agro dominico», dans Œuvres de Maître Eckhart, p. 317. Voir aussi 

M.-A. VANNIER, « Création et négativité chez Eckhart », Revue des sciences religieuses, 67 (1993), p. 51-
67. 
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par rapport à la tradition judéo-chrétienne semble toujours devoir supposer la traver­
sée de cette tradition, le travail de « démarquage » impliquant obligatoirement un 
« marquage » préalable : à cet égard, Y indépendance absolue évoquée par Derrida 
serait en fait illusoire. 

2. En soumettant la théologie à une forme de critique, la théologie négative remet 
également en question l'instance ontologique. Derrida voit dans le discours apophati-
que une critique « de la proposition, du verbe "être" à la troisième personne de 
l'indicatif et de tout ce qui, dans la détermination de l'essence, dépend de ce mode, 
de ce temps et de cette personne44 ». L'apophatisme constitue ainsi l'un des discours 
qui pointent vers un au-delà de l'être*5 — outre la théologie négative, Derrida évo­
que certains discours sur les révélations (juive ou chrétienne), la métaphysique ou 
l'éthique au-delà de l'ontologie (au sens de Lévinas46), le projet de Marion de penser 
un « Dieu sans l'être47 », et enfin la théologie qu'envisageait Heidegger — où le mot 
« être » n'apparaîtrait pas48 — ou encore son discours sur l'être sous rature en forme 
de croix (kreuzweise Durchstreichung)49. 

Le discours apophatique cherche à penser et à dire Dieu sans l'être : l'être cons­
titue en effet encore un nom, tandis que Dieu est sans nom. 

Si donc je dis Dieu est bon : ce n'est pas vrai,y'e suis bon, Dieu n'est pas bon ! Je vais en­
core plus loin : je suis meilleur que Dieu ! Car seul ce qui est bon peut être meilleur, et 
seul ce qui peut devenir meilleur peut devenir le meilleur. Dieu n'est pas bon, il ne peut 
donc pas non plus devenir meilleur, et parce qu'il n'est pas meilleur il ne peut non plus 
devenir le meilleur : loin de Dieu gisent ces trois déterminations : « bon », « meilleur », 
« le meilleur » ; il est au-dessus de tout cela ! Si je dis en outre que Dieu est sage : ce n'est 
pas vrai, je suis plus sage que lui ! Si je dis encore que Dieu est quelque chose qui est : ce 
n'est pas vrai50. 

Suivant cette logique, Maître Eckhart affirme qu'il faut aussi renoncer à parler de 
Dieu comme « Dieu » : « si tu aimes Dieu, en tant que Dieu, [...] il faut que tout cela 
disparaisse51 ». Ce qui reste de mieux à faire est alors de se taire : « Tais-toi et ne 
radote pas sur Dieu ! Car en bavardant sur Dieu tu mens, tu commets un péché. Si 
donc tu veux être sans péché et parfait, ne radote pas sur Dieu52 ! » Dans un geste 
caractéristique de l'apophatisme, Maître Eckhart parle pour commander de ne pas 
parler : il dit que Dieu n'est pas ou encore qu'il est un non-Dieu (il s'agit en effet de 
l'aimer comme n'étant pas Dieu). 

44. Sauf le nom, p. 45. 
45. Voir J. DERRIDA, «NOUS autres Grecs», dans l'ouvrage collectif Nos Grecs et leurs Modernes, Paris, 

Seuil, 1992, p. 271. 
46. Voir surtout E. LÉVINAS, Autrement qu 'être ou au-delà de l'essence, La Haye, Martinus Nijhoff (coll. « Le 

livre de poche ; biblio/essais », 4121), 1974. 
47. Voir J.-L. MARION, Dieu sans l'être, Paris, Fayard (coll. « Communio »), 1982. 
48. Voir M. HEIDEGGER, « Séminaire de Zurich », trad. F. Fédier, Poésie, 13 (1980), p. 60-61. 
49. Voir M. HEIDEGGER, « Contribution à la question de l'être », trad. G. Granel, dans Questions I, Paris, 

Gallimard (coll. « Classiques de la philosophie »), 1968, p. 195-252. 
50. MAÎTRE ECKHART, « Du renouvellement dans l'Esprit », dans op. cit., p. 131. 
51. Ibid, p. 133. 
52. Ibid., p. 131. 
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Se demandant comment entendre « la copule de l'être qui articule cette parole 
singulière et cet ordre de se-taire53 », Derrida note que Maître Eckhart opère la ré­
duction de l'ontologie au lieu : « le lieu, c'est l'être54 ». Lieu de passage, puisque la 
copule de l'être ainsi articulée est le lieu d'une écriture, d'une trace (« laissée dans 
l'être ») de ce qui n'est pas : ce qu'on appelle l'ontologie est en fait l'écriture de ce 
lieu. Derrida insiste ainsi sur les modalités discursives de la théologie négative, sur 
son «pas d'écriture55 ». Il associe ces modalités à une stratégie d'évitement, qui re­
vient à dire sans dire, à écrire sans écrire, à utiliser des mots sans les utiliser — en 
ayant recours par exemple aux guillemets ou à une politique de la rature. Cette straté­
gie permet de rester sur le seuil (lieu de passage par excellence) : « [...] laisser vide 
cette place immense, et surtout ce qui peut y lier tel nom de Dieu au nom du Lieu, 
rester ainsi sur le parvis, n'était-ce pas une apophase aussi conséquente que possi­
ble56 ? » Auquel cas il faudrait se demander si Heidegger, finalement, malgré ou 
peut-être à cause de ses dénégations, n'a pas écrit une théologie, s'il n'a pas fait ce 
dont il a dit qu'il faudrait éviter de faire, s'il ne s'est pas engagé sur la voie d'une 
théologie « qu'il dit seulement vouloir écrire mais qu'il n'est pas sans écrire ici même 
en disant qu'il n'en est rien57 ». Peut-être faudrait-il également questionner attenti­
vement « l'abîme de dénégations » propre à la scène d'écriture de Derrida ? 

3. La théologie négative ne se laisse pas réduire à une critique du théologique et 
de l'ontologique, elle implique également un certain rapport au langage, qui se mani­
feste à différents niveaux. 

Ce rapport s'exprime d'abord dans la mise en œuvre d'une rhétorique. La théolo­
gie négative utilise certaines techniques ou procédures pour récuser les prétentions du 
discours humain et protéger l'altérité de son Autre. Derrida note qu'on pourrait, « par 
une analogie plus ou moins soutenable », reconnaître l'air de famille de la théologie 
négative « dans tout discours qui semble recourir de façon insistante et régulière à 
cette rhétorique de la détermination négative, multipliant sans fin les mises en garde 
et les avertissements apophatiques »58. En ce sens, il serait possible d'étendre la tra­
dition apophatique bien au-delà des noms auxquels elle est généralement associée 
(Grégoire de Nysse, Deny s l'Aréopagite, Maître Eckhart, Nicolas de Cues, Angélus 
Silesius et quelques autres). En étant prudent et en usant de bien des précautions, il 
serait sans doute justifié de se référer à la théologie négative de Kant, Hegel, 
Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger, Foucault, Certeau, Beckett, Lévinas ou encore 

53. « Comment ne pas parler », p. 583. 
54. Ibid., p. 584. 
55. Ibid., p. 593. 
56. Ibid., p. 584. 
57. J. DERRIDA, Heidegger et la question : de l'esprit et autres essais, Paris, Flammarion (coll. « Champs », 

235), 1990, p. 13. 
58. « Comment ne pas parler », p. 536. 
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Marion59. Non sans esprit de provocation, Derrida va jusqu'à affirmer que « la théo­
logie négative est partout60 » ! 

Par ailleurs, il peut être tentant de réduire la démarche apophatique à une telle 
rhétorique de l'échec, une rhétorique du renoncement au savoir. Ramené ainsi à une 
technique ou à un procédé méthodique, l'apophatisme s'expose à la répétition : 
« pour ceux qui n'ont rien à dire ou qui ne veulent rien savoir, il est toujours facile de 
mimer la technique de la théologie négative61 ». Sans identifier formellement l'apo­
phatisme à ce type de pratique, il est sans doute possible de parler d'un certain épui­
sement intrinsèque à la théologie négative, dans la mesure où celle-ci, en effet, tend à 
se départir de tout contenu. La parole apophatique est une parole vide ou, plus préci­
sément, « une parole qui veut le vide, une parole qui dévide et dont la seule action au 
fond est de se vider62 ». 

Ainsi, la théologie négative désigne d'abord un discours, dont le mode opératoire, 
les procédures et les codes spécifiques conduisent au seuil de la « démultiplication » 
interne : « elle dit une chose et son contraire, Dieu qui est sans l'être ou Dieu qui (est) 

59. Sur Kant, voir D. CUPITT, « Kant and the Negative Theology », dans B. HEBBLETHWAITE et S. SUTHER­
LAND, éd., The Philosophical Frontiers of Christian Theology, Cambridge, Cambridge University Press, 
1982, p. 55-67. Sur Hegel, voir Q. LAUER, « Hegel's Negative Theology », Journal of Dharma, 6 (1981), 
p. 46-58. Sur Nietzsche, voir F. NAULT, « Le discours de la doublure : Nietzsche et la théologie négative », 
Religiologiques, 12 (1995), p. 273-294 ; on relira aussi M. HEIDEGGER, Nietzsche, II, trad. P. Klossowski, 
Paris, Gallimard (coll. « Bibliothèque de philosophie »), 1971, p. 279. Sur Wittgenstein, voir P. O'GOR-
MAN, « Contemporary Epistemology and Philosophy of Religion : Echoes of Negative Theology », Philo­
sophical Studies, 33 (1992), p. 177-187. Sur Heidegger, voir C. YANNARAS, De l'absence et de l'incon-
naissance de Dieu : d'après les écrits aréopagites et Martin Heidegger, trad. J. Touraille, Paris, Cerf, 
1971. Sur Foucault, voir J. BERNAUER, « The Prisons of Man : An Introduction to Foucault's Negative 
Theology », International Philosophical Quarterly, 27 (1987), p. 365-380 ; M. BLANCHOT, Michel Fou­
cault tel que je l'imagine, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1986, p. 26 (Foucault lui-même a évo­
qué la possibilité « improbable » d'un lien entre sa pensée — comme « pensée du dehors » — et le dis­
cours apophatique : « il faudra bien un jour essayer de définir les formes et les catégories fondamentales de 
cette "pensée du dehors". Il faudra aussi s'efforcer de retrouver son cheminement, de chercher d'où elle 
nous vient et dans quelle direction elle va. On peut bien supposer qu'elle est née de cette pensée mystique 
qui, depuis les textes du pseudo-Denys, a rôdé aux confins du christianisme : peut-être s'est-elle mainte­
nue, pendant un millénaire ou presque, sous les formes d'une théologie négative. Encore n'y a-t-il rien de 
moins sûr [...] » [M. FOUCAULT, La Pensée du dehors, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1986, 
p. 16-17]). Sur Certeau, voir D.BERTRAND, «La théologie négative de Michel de Certeau », dans 
C. GEFFRÉ, dir., Michel de Certeau ou la différence chrétienne, Paris, Cerf (coll. « Cogitatio Fidei », 165), 
1991, p. 101-127. Sur Beckett, voir S. WOLOSKY, « The Negative Way Negated : Samuel Beckett's Texts 

for Nothing», New Literary History, 22 (1991), p. 213-230 ; ID., « Samuel Beckett's Figurai Evasions », 
dans S. BUDICK et W. ISER, éd., Languages of the Unsayable : the Play of Negativity in Literature and Li­
terary Theory, New York, Columbia University Press, 1989, p. 165-186. Sur Lévinas, voir J. COLLEONY, 
« Déconstruction, théologie négative et archi-éthique (Derrida, Lévinas et Heidegger) », dans l'ouvrage 
collectif Le Passage des frontières : autour du travail de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1992, p. 249-
261 ; T. FOSHAY, « Resentment and Apophasis : the Trace of the Other in Levinas, Derrida and Gans », 
dans P. BERRY et A. WERNICK, éd., Shadow of Spirit : Postmodernism and Religion, London, New York, 
Routledge, 1992, p. 81-92 ; sur Marion, voir P.W. ROSEMANN, art. cit., p. 296-310. 

60. Sauf le nom, p. 81. 
61. « Comment ne pas parler », p. 537. 
62. J. COLLEONY, loc. cit., p. 254. C'est précisément sur le formalisme inhérent à la théologie négative que 

Lévinas fait porter sa critique ; comme chacun sait, Lévinas tient à inscrire Y Un au-delà de l'Être dans 
l'espace l'éthique où prime le rapport concret à l'autre ; voir E. LÉVINAS, « De l'un à l'autre : transcen­
dance et temps », dans Entre nous : essais sur le penser-à-l 'autre, Paris, Grasset (coll. « Figures »), 1991, 
p. 153-175. 
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au-delà de l'être63 ». Elle constitue une rhétorique ou, si l'on préfère, une pratique 
textuelle64. 

Pourtant la théologie négative demeure irréductible à cette mise à l'épreuve du 
langage et de ses limites. En effet, elle institue également une véritable réflexion sur 
le langage. Comme le rappelle Derrida, la théologie négative est « avant tout l'expé­
rience la plus pensante, la plus exigeante, la plus intraitable de l'"essence" du lan­
gage : un discours sur le langage, un "monologue" [...] dans lequel le langage et la 
langue parlent d'eux-mêmes et prennent acte de ce que Die Sprache spricht65 ». Cer­
tes la théologie négative tend à une certaine raréfaction en se départissant de toute 
consistance — d'où l'accusation qu'on lui adresse fréquemment de parler pour parler, 
de dire sans rien dire. Mais ce rapport au langage procède lui-même d'un geste ré-
flexif d'une définition de la « nature du langage », c'est-à-dire en l'occurrence d'une 
détermination du langage comme nature. Car dans l'apophatisme, la parole redevient 
nature66. Plus précisément, la théologie négative identifie le langage à une nature 
déchue : elle se prononce dans une parole se sachant « déchue, finie, inférieure au 
logos comme entendement de Dieu67 » ; il n'est pas question d'un « Discours avec 
Dieu dans le face à face et le souffle à souffle de deux paroles, libres, malgré 
l'humilité et la hauteur, de rompre ou d'entreprendre l'échange68. » La théologie 
négative porte les marques de son inadéquation : « signée, assumée, revendiquée69 ». 
Elle est une « écriture blessée » — une écriture d'après la Chute. 

Dans De la grammatologie, Derrida avance que « le signe est toujours le signe de 
la chute70 ». Cette affirmation nous suggère une certaine analogie — à ne pas pousser 
trop loin cependant — avec un passage des Confessions où saint Augustin soutient 
qu'après la Chute les êtres humains sont semblables à des créatures vivant en exil, 
dans un pays étranger, dans une région de dissemblance71. D'une certaine manière, le 
langage renvoie aussi à un état d'exilé. Comme le souligne K. Hart, « [...] language, 
too, has fallen — from the proper to the figurai — with the consequence that inten­
tion and interpretation will often fail to connect. Our difficulties controlling tropes, 
their tendency to trespass over our signs, is a sign of our trespass of God's sign : even 
the scriptures can merely point to the truth and never incarnate it72. » Le discours 

63. Sauf le nom, p. 15. 
64. Voir « Comment ne pas parler », p. 535. Selon la belle expression de DERRIDA, la théologie négative est 

une « pérégrination de l'écriture » {Sauf le nom, p. 30). 
65. Sauf le nom, p. 53-54. 
66. Voir J. DERRIDA, « Edmond Jabès et la question du livre », dans L'Écriture et la Différence, Paris, Seuil 

(coll. « Points/essais », 100), 1967, p. 109. 
67. J. DERRIDA, « Violence et métaphysique : essai sur la pensée d'Emmanuel Lévinas », dans L'Écriture et la 

Différence, p. 170. 
68. Ibid. 
69. Sauf le nom, p. 66. 
70. J. DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit (coll. « Critique »), 1967, p. 401. 
71. Voir AUGUSTIN, Confessions, VII. 
72. K. HART, The Trespass of the Sign : Deconstruction, Theology and Philosophy, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1989, p. 6. Voir aussi M.W. FERGUSON, « Saint Augustine's Region of Unlikeness : The 
Crossing of Exile and Language », The Georgia Review, 29 (1975), p. 842-864. 
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théologique relève ultimement de l'ordre sémiologique : il s'inscrit dans l'écart entre 
l'être humain et Dieu, confronté à l'ordre indépassable des signes. D'où l'im­
possibilité de saisir la chose qui, « contrairement à ce que notre désir ne peut pas ne 
pas être tenté de croire, [...] se dérobe toujours73 ». D'où la fuite perpétuelle du réfè­
rent. 

Selon Derrida, la théologie négative s'inscrit précisément dans cet espace où le 
discours est en crise, là où le discours n'est pas soutenu par un vouloir-dire (Bedeu-
ten) : « les énoncés apophatiques sont, ils doivent être du côté du vide et donc de la 
répétition mécanique, voire purement verbale de phrases sans vouloir-dire intention­
nel actuel ou plein74 ». Le théologien apophatique parle pour ne rien dire : son dis­
cours est dépourvu de sens et de réfèrent (ou d'objet). 

Pourtant le discours apophatique a lieu. Ce n'est pas beaucoup, c'est seulement 
un petit quelque chose, c'est-à-dire que, déjà, ce n'est pas rien. Tout l'effort de Derri­
da vise en effet à montrer qu'il est possible de se passer du réfèrent : parce qu'il n'y a 
jamais que de la référence, une référence « irréductible » (selon l'expression de Der­
rida, « il n'y a que du bord dans le langage »), « on peut aussi bien conclure que le 
réfèrent — tout sauf le nom — est, ou n'est pas indispensable »75. C'est que « l'ab­
sence éventuelle du réfèrent fait encore signe, sinon vers la chose dont on parle (ainsi 
Dieu qui n'est rien parce qu'il a lieu, sans lieu, au-delà de l'être), du moins vers 
l'autre (l'autre que l'être) qui appelle ou à qui se destine cette parole, même si elle lui 
parle pour parler ou pour ne rien dire76 ». En ce sens, Y épuisement de la théologie 
négative n'est pas purement négatif ou privatif; il est lié à un « oui », à un authenti­
que possible, à la possibilité de Y impossible : « [...] parler pour parler, faire l'expé­
rience de ce qui arrive à la parole par la parole elle-même, dans la trace d'une sorte de 
quasi-tautologie, ce n'est pas tout à fait parler en vain et pour ne rien dire. C'est peut-
être faire l'expérience d'une possibilité de la parole77 ». En quoi la théologie négative 
paraît familière à la déconstruction qui, nous rappelle Derrida, « a souvent été définie 
comme l'expérience même de la possibilité (impossible) de l'impossible, du plus 
impossible78 ». 

73. J. DERRIDA, La Voix et le Phénomène : introduction au problème du signe dans la phénoménologie de 
Husserl, Paris, PUF (coll. « Quadrige », 156), 1967, p. 117. 

74. Sauf le nom, p. 46. À mettre en rapport avec ce que dit S. BRETON du langage chez Maître Eckhart : « du 
vouloir-dire intentionnel qui dit quelque chose, c'est-à-dire un objet, il lui faut procéder à la démission de 
tout vouloir, même du vouloir dire » (« Les métamorphoses du langage religieux chez Maître Eckhart », 
Recherches de science religieuse, 67 [1979], p. 392). 

75. Sauf le nom, p. 65. Derrida ajoute : « toute l'histoire de la théologie négative, je le parie, se joue dans ce 
bref et léger axiome » {ibid). 

76. « Comment ne pas parler », p. 559-560. 
77. Ibid., p. 537-538. 
78. Sauf le nom, p. 31-32. 
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Plusieurs commentateurs ont établi un lien entre la déconstruction et la théologie 
négative : soit en interprétant la déconstruction comme une forme de théologie néga­
tive79, soit en décelant dans la théologie négative un mouvement de déconstruction80. 
Dans la discussion qui a suivi la conférence « La différance », prononcée par Derrida 
à la Société française de philosophie (en janvier 1968), B. Parain établissait déjà un 
tel rapport : « Je me demandais ce qu'était cette différance, puisqu'elle est la source 
de tout, en somme. Elle est la source de tout et on ne peut pas la saisir, c'est le Dieu 
de la théologie négative81. » La réponse de Derrida fut alors catégorique : « Mon 
exposé [...] n'était pas du tout un discours du type de la théologie négative. [...] 
Malgré les ressemblances que j'ai signalées en commençant, rien ne me paraît dans 
un tel discours plus étranger à la théologie négative82. » Pourtant, « la distance infinie 
est aussi une distance infime83 », ce qui explique la fascination pleine d'ambiguïté 
que n'a cessé d'éprouver Derrida à l'endroit de la théologie négative. 

Cette fascination provient de la très nette concordance des lignes d'attaque de la 
théologie négative avec celles de la déconstruction. Cette dernière vise également la 
déstabilisation des instances théologiques et ontologiques, par le biais d'une pratique 
discursive et d'une réflexion sur le langage. On connaît le travail de sape auquel s'est 
voué Derrida depuis la fin des années soixante. Associant le théologique au champ 
métaphysique84, la déconstruction procède d'une problématisation et d'une destruc­
tion du « motif théologique par excellence », le motif de Y homogénéité*5. Derrida n'a 
cessé de rappeler que la différance dont il cherche à tracer le faisceau ne peut être 
identifiée au théologique, qu'en fait elle barre tout rapport au théologique86. C'est 
dans la perspective d'un « partage sans symétrie » que Derrida distingue la clôture du 
Livre (de la théologie87) et l'ouverture de Y écriture, conçue comme « un tissu de 

79. Voir entre autres : M. DUFRENNE, « Pour une philosophie non théologique », dans Le Poétique, Paris, PUF 
(coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine »), 1973, p. 21 et suiv. ; G. HARTMAN, Saving the 
Text : Literature/Derrida/Philosophy, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1981, p. 7 ; S. HANDEL-
MAN, « Jacques Derrida and the Heretic Hermeneutic », dans M. KRUPNICK, éd., Displacement : Derrida 
and After, Bloomington, Indiana University Press, 1983, p. 98-129 ; D.E. KLEMM, « Open Secrets : Derri­
da and Negative Theology », dans R.P. SCHARLEMANN, éd., Negation and Theology, Charlottesville, Lon­
don, University of Virginia Press, 1992, p. 8-24. À l'inverse, certains commentateurs ont souligné le ca­
ractère illusoire d'un lien entre la via negativa et la déconstruction ; voir entre autres : P. RiCŒUR, 
« Response », Biblical Research, 24-25 (1979-1980), p. 70-80 ; H. MESCHONNIC, Le Signe et le Poème, 
Paris, Gallimard (coll. « Le Chemin »), 1975, p. 403. 

80. Voir entre autres : J.D. CAPUTO, « Mysticism and Transgression : Derrida and Meister Eckhart », dans 
H.J. SILVERMAN, éd., Derrida and Deconstruction, New York, London, Routledge, 1989, p. 24-39 ; 
K. HART, o/?. cit., p. 186. 

81. « Discussion autour de La différance », Bulletin de la Société française de philosophie, 62 (1968), p. 102. 
82. Ibid., p. 103. 
83. Ibid. 
84. Voir notamment De la grammatologie, p. 13 ; 69 ; 104. 
85. Voir J. DERRIDA, Positions, Paris, Minuit (coll. « Critique »), 1972, p. 86. 
86. Voir J. DERRIDA, « La différance », dans Marges de la philosophie, Paris, Minuit (coll. « Critique »), 1972, 

p. 47 ; Positions, p. 54-55. 
87. Suivant DERRIDA, on a « perdu la certitude théologique de voir toute page se relier d'elle-même dans le 

texte unique de la vérité [...]. Cette certitude perdue, cette absence de l'écriture divine, c'est-à-dire d'abord 
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traces marquant la disparition d'un Dieu excédé ou d'un homme effacé88 ». La ques­
tion de l'écriture n'est dès lors possible que si le Livre est clos, « l'errance joyeuse du 
graphein » étant « sans retour »89. D'où le caractère en quelque sorte athée de l'écri­
ture, conçue par Derrida comme une «navigation première et sans grâce90». De 
même qu'Artaud a détruit la « machinerie théologique du théâtre » en chassant Dieu 
de la scène91, Derrida entend déconstruire la « machinerie théologique de la pensée » 
en excluant le Livre de sa scène d'écriture et en travaillant à la dispersion de ses élé­
ments. 

Si la déconstruction de l'instance théologique croise le type de critique que l'on 
retrouve dans la tradition apophatique, la théologie négative paraît néanmoins sujette 
elle-même à la déconstruction. Les soupçons concernent principalement l'agenda 
ontologique de l'apophatisme dans son rapport à l'hyper-essentialité divine — rap­
port qui semble lui être intrinsèque. Dans la mesure où elle est animée d'un mouve­
ment vers l'hyper-essentialité, la théologie négative semble appartenir à la métaphy­
sique de la présence. Comme le souligne J. Colleony, « il y a bien, dans la théologie 
négative, la visée de l'union mystique ineffable où cela même dont tous les prédicats 
ont été niés se donne pourtant [...] dans une présence absolue92». En ce sens, 
l'apophatisme théologique prolongerait la tradition onto-théologique, appartenant 

[...] à l'espace de la promesse philosophique ou onto-théologique qu'elle paraît renier : 
prendre acte [...] de la transcendance référentielle du langage, dire Dieu tel qu'il est, par-
delà ses images, par-delà cette idole qui peut encore être l'être, par-delà ce qui est dit, vu 
ou connu de lui ; répondre au vrai nom de Dieu, au nom auquel Dieu répond et correspond 
par-delà le nom que nous lui connaissons ou que nous entendons. C'est à cette fin que la 
procédure négative refuse, nie, rejette toutes les attributions inadéquates. Elle le fait au 
nom d'une voie de la vérité et pour entendre le nom d'une voix juste. [...] Désir de dire et 
de rejoindre ce qui est propre à Dieu93. 

Ainsi, bien qu'elles s'accordent toutes deux pour critiquer la théologie et pour se 
passer de l'être, la théologie négative et la déconstruction ne se recouvrent pas. Sui­
vant Derrida, la théologie négative s'offre encore à la déconstruction ; en ayant re­
cours à l'hyper-essentialité, l'apophatisme succombe à une surenchère ontologique 

du Dieu juif qui à l'occasion écrit lui-même, ne définit pas seulement et vaguement quelque chose comme 
la "modernité". En tant qu'absence et hantise du signe divin, elle commande toute l'esthétique et la critique 
modernes » (« Force et signification », dans L'Écriture et la Différence, p. 21). 

88. J. DERRIDA, « Ellipse », dans L'Écriture et la Différence, p. 429. 
89. Ibid. Derrida en conclut au caractère fragmentaire de l'écrit, de tout écrit : « Le fragment n'est pas un style 

ou un échec déterminés, c'est la forme de l'écrit. À moins que Dieu n'écrive lui-même » (« Edmond Jabès 
et la question du livre », p. 108). 

90. « Force et signification », p. 22-23. Derrida s'oppose ici à saint Jean Chrysostome qui parle de l'écriture 
comme d'une « seconde navigation ». 

91. Voir J. DERRIDA, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation », dans L'Écriture et la Diffé­
rence, p. 341-368 ; ID., « La parole soufflée », dans L'Écriture et la Différence, p. 253-292. 

92. J. COLLEONY, loc cit., p. 249-250. 
93. Sauf le nom, p. 81-82. Voir aussi : « Violence et métaphysique », p. 217 ; « Comment ne pas parler », 

p. 539-540. Pour J.S. O'LEARY, « [...] the imperative of "Beyond !" which dominates much negative 
theology is itself a continuation of the grounding movement of ontotheology, even when it takes the para­
doxical form of grounding ground in the groundless » {Questioning Back : The Overcoming of Metaphysics 
in Christian Tradition, Minneapolis, Chicago, New York, Winston Press, 1985, p. 159). 
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trahissant son appartenance à la métaphysique de la présence. L 'enracinement mysti­
que de la théologie négative révélerait particulièrement bien le désir de présence qui 
l 'anime : la via negativa interrompt lejeu qu 'el le met pourtant en branle9 4 . 

En tant que « dessaisissement du discours », la théologie négative introduit la 
spéculation dans l 'horizon mystique, là où l ' inexprimable, ne pouvant se dire, par­
vient toutefois à se montrer. S'il ne semble pas possible de dissocier le discours apo-
phatique de l 'ordre mystique, ne pourrait-on pas concevoir une mystique dégagée du 
désir (métaphysique) de la présence ? 

Définie comme expérience de la présence ou comme intuition, la mystique paraît 
totalement étrangère à la déconstruction. Derrida l'affirme clairement : « Il me sem­
ble que je suis aussi peu mystique que possible, ou si peu bercé par la mystique même 
si j ' e n rêve. [...] Je ne dirai pas que je n 'a i pas de désir mystique, mais une certaine 
nécessité qui gouverne m a vie est totalement étrangère à la mystique entendue en ce 
sens trivial95. » La question consiste alors à se demander s'il ne serait pas possible de 
proposer une définition de la mystique qui ne soit pas « triviale » et à laquelle Derrida 
pourrait souscrire. 

Suivant une piste ouverte par Derrida lui-même, nous retenons la définition de la 
mystique proposée par Certeau dans La Fable mystique : la mystique, peut-on lire, 
« c 'est l 'anti-Babel ; c 'est la quête d 'un parler commun après sa fracture, l ' invention 
d 'une langue "de Dieu" ou "des anges" qui pallie la dissémination des langues hu­
maines9 6 ». Cette définition nous paraît intéressante, et à plus d 'un titre. 

D 'abord l 'écriture mystique se trouve liée à une pratique du langage supposant sa 
chute préalable — étant entendu que la chute ne renvoie pas ici, comme chez Augus­
tin, à la Chute originelle mais à la chute de (la tour de) Babel. Or, Derrida s'est lui-
même beaucoup intéressé au « Dieu déconstructeur » mis en scène par le Livre de la 
Genèse 9 7 — ce Dieu qui « impose à la fois la nécessité et l ' impossibilité de la traduc-

94. J.D. CAPUTO décrit ainsi la perspective de Maître Eckhart : « Having discovered the complicity and play of 
terms in medieval onto-theo-logic, Eckhart was not above trying to arrest that play and calm the storm he 
had stirred up, by bringing the onto-theo-logical system with which he was wrestling into a higher, mysti­
cal closure » (he. cit., p. 32). Sur le caractère ludique de la théologie négative, voir Sauf le nom, p. 93-94. 

95. J. DERRIDA, « Débat », dans S. BRETON et F. GUIBAL, Altéhtés : Jacques Derrida et Pierre-Jean Labar-
rière, Paris, Osiris, 1986, p. 37-38. Nous soulignons. 

96. M. de CERTEAU, La Fable mystique, xvf-xvif siècle, 1.1, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothèque des histoi­
res »), 1982, p. 216. Voir aussi : H. de VRIES, « Anti-Babel : The "Mystical Postulate" in Benjamin, de 
Certeau and Derrida», Modem Language Notes, 107 (1992), p. 441-477 ; P. EVRARD, « Dangereux peut-
être ; Derrida et les coup(e)s d'une répétition », dans P. GISEL et P. EVRARD, dir., La Théologie en post­
modernité, Genève, Labor et Fides (coll. « Lieux théologiques », 29), 1996, p. 289. 

97. Sur le traitement derridien du motif de « Babel », voir notamment : J. DERRIDA, La Carte postale : de 
Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion (coll. « La philosophie en effet »), 1980, p. 13 ; 154-155 ; 
179; 257-258; ID., «Table ronde sur la traduction», dans C. LÉVESQUE et C.V. MCDONALD, dir., 
L'Oreille de l'autre : otobiographies, transferts, traductions — textes et débats avec Jacques Derrida, 
Montréal, VLB, 1982, p. 132 et suiv. ; ID., « Des tours de Babel », dans Psyché, p. 203-235 ; ID., Schibbo-
leth — pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 52 ; ID., « D'un ton apocalyptique adopté naguère en phi-

408 



DECONSTRUCTION ET APOPHATISME 

tion98 ». On peut supposer que la déconstruction et le discours mystique renvoient au 
même langage, celui d'après Babel : « Tour de Babel en laquelle les langues et écri­
tures multiples se heurtent ou passent les unes dans les autres, se transforment et 
s'engendrent depuis leur altérité la plus irréconciliable, la plus affirmée aussi car la 
pluralité ici n'a pas de fond et n'est pas vécue comme négativité, dans la nostalgie de 
l'unité perdue. Elle engage au contraire l'écriture et le chant". » 

La définition de Certeau a en outre l'intérêt de désengager la mystique de l'hori­
zon de la présence. Le moment mystique récuse le privilège d'un présent, puisqu'il 
renvoie toujours à des marques, passées ou à venir. Certeau a recours à un concept 
familier à tous les lecteurs de Derrida, le concept de trace : « La Trace perçue, liée à 
des rencontres, à des apprentissages, à des lectures, étend la lézarde d'une Absence 
ou d'une Présence dans tout le réseau des signes coutumiers, qui apparaissent peu à 
peu incompris. L'événement ne peut être réduit à sa forme initiale. Il appelle un au-
delà de ce qui n'a été qu'un premier dévoilement. Il ouvre un itinéraire100. » Cette 
mystique exodique déborde toujours les cadres d'un langage reçu : elle revêt la forme 
d'un « excès » ou d'une « blessure » ; elle marque « l'ouverture du sens » ou, précise 
Certeau, « ce qu'avec J. Derrida on peut appeler le "moment hyperbolique"101 ». La 
paix vers laquelle cette mystique tend n'est pas celle d'un temps mort et immobile : 
« c'est une "quiétude violente", un repos sans arrêt, une marche habitée par la conti­
nuité du désir102 ». Le désir mystique de Dieu est ce qui donne une chance au voyage, 
ce qui ouvre un itinéraire non réglé d'avance. 

Si une telle mystique de Yitinerrance excède le régime de la présence, elle est 
également irréductible au sentiment de l'absence. Au même titre que la déconstruc­
tion n'est pas liée à une « philosophie de l'absence » (dont l'appartenance à l'écono­
mie métaphysique reste entière), la mystique supportant la théologie négative n'est 
pas une mystique de l'absence103 : comme le souligne K. Hart, « the negative theolo­
gian is not so much concerned with the existential problem of God's absence as with 
the double bind that God imposes upon man : Represent me, but on no account repre­
sent me104 ». La théologie négative et la déconstruction partagent la même indécision, 
la même hésitation entre la nécessité de dire et l'impossibilité de dire. 

losophie », dans P. LACOUE-LABARTHE et J.-L. NANCY, dir., Les Fins de l'homme : à partir du travail de 
Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1980, p. 468-469 ; ID., Ulysse gramophone : deux mots pour Joyce, Paris, 
Galilée (coll. « La philosophie en effet »), 1987, p. 38 ; 77. 

98. G. BENNINGTON, « Derridabase », dans Jacques Derrida, p. 164. 
99. J. DERRIDA, « La dissémination », dans La Dissémination, Paris, Seuil (coll. « Tel quel »), 1972, p. 379. 

100. M. de CERTEAU, art. « Mystique », dans Encyclopaedia Universalis, c. 15, Paris, Enclopaedia Universalis, 
1995, p. 1034. 

101. Ibid., p. 1035. 
102. M. de CERTEAU, «L'expérience spirituelle», dans L'Étranger: ou l'union dans la différence, Paris, 

Desclée de Brouwer, 1991, p. 8. 
103. C'est sur la base de cette prémisse trompeuse que s'engage D. Crossan ; voir les titres de la n. 23. Dans le 

même sens, M. JOY affirme — à tort selon nous — que Derrida est captivé par l'idée de l'absence de 
Dieu ; voir « Conclusion : Divine Reservations », dans Derrida and Negative Theology, p. 274. 

104. K. HART, op. cit., p. 185. 
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Enfin, notre tentative de rattacher la déconstruction à la mystique peut s'appuyer 
sur une affirmation de Derrida lui-même, avouant reconnaître le sens de sa propre 
démarche dans la définition de la mystique proposée par Certeau : « Je ne me rappelle 
pas littéralement la définition de Michel de Certeau ; quand je l'ai entendue, je me 
suis dit : oui, pourquoi pas105 ! » Il est intéressant de noter que Derrida relativise 
immédiatement cet aveu, en précisant : « on serait très nombreux à le dire sans 
doute106». Toutefois, en réponse à Derrida et en suivant ici les remarques de 
P.-J. Labarrière, il faut ajouter que se refuser « à une "mystique" entendue comme 
présence pleine ne signifie pas que l'itinérance, le transit, le pèlerinage, et autres 
termes de ce genre, soient le lot commun de tous, fût-ce seulement au niveau du désir 
[...]107». Encore ici, les dénégations de Derrida, loin de clore la question, ouvrent 
tout un champ interprétatif. 

S'il semble désormais pensable d'envisager, dans la ligne des analyses de Cer­
teau, une mystique qui soit indépendante de l'aspiration (métaphysique) à la pré­
sence, il reste à se demander ce qui distingue dès lors la déconstruction du discours 
apophatique. En effet, tous deux mènent une critique des instances théologique et 
ontologique, et ils le font du point de vue d'une pratique de l'écriture et d'une ré­
flexion sur le langage. 

l.Nous avons déjà évoqué un point de divergence lorsqu'il a été question de 
l'abandon du langage de l'être par l'apophatisme, mais au profit du langage de 
l'hyper-essentialité. Pour Derrida, les voies de la théologie négative réservent «peut-
être encore, au-delà de tous les prédicats refusés, et même "au-delà de l'être", une 
"super-essentialité" ; au-delà des catégories de l'étant, un étant suprême et un sens 
indestructible108 ». Ce recours au « peut-être » indique déjà la non-fermeture du débat 
concernant l'agenda ontologique de la théologie négative109. Néanmoins, l'on peut 
craindre que le mouvement négatif du discours sur Dieu ne constitue finalement 
qu'une phase de l'onto-théologie positive, un détour, un moment dialectisable110. En 
ce sens, la critique apophatique de l'ontologique paraît insuffisante : elle n'est pas 
déconstructive. 

105. J. DERRIDA, « Débat », dans Altérités, p. 37-38. 
106. Ibid. 
107. P.-J. LABARRIÈRE, «Questions», dans L. GIARD, H.MARTIN et J. REVEL, dir., Histoire, mystique et 

politique : Michel de Certeau, Grenoble, Jérôme Millon, 1991, p. 56. 
108. J. DERRIDA, «De l'économie restreinte à l'économie générale: un hégélianisme sans réserve », dans 

L'Écriture et la Différence, p. 398-399. Nous soulignons. 
109. J.-L. MARION, pour un, cherche à désengager la théologie négative de la tradition onto-théologique. Selon 

lui, « la théologie dite négative, dans son fonds, ne vise pas à rétablir une "super-essentialité", puisqu'elle 
ne vise ni la prédication, ni l'Être ; comment, a fortiori, pourrait-il s'agir d'existence et d'essence chez 
Denys, qui parle encore un grec assez originaire pour n'en avoir ni l'idée, ni l'emploi ? » (L'Idole et la 
Distance, p. 306.) 

110. Voir notamment MAÎTRE ECKHART, « Comme une étoile du matin », dans Œuvres de Maître Eckhart : 
sermons-traités, p. 125. 
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2. L'ambiguïté du rapport de la théologie négative à l'instance ontologique se 
transpose sur un autre plan, lorsqu'il est question de déterminer le statut du discours 
apophatique. Nous avons déjà souligné comment la théologie négative a toujours été 
associée (intégrée) à la théologie affirmative : « le discours négatif sur Dieu est une 
phase de la théologie affirmative'" ». C'est notamment le cas chez saint Thomas 
d'Aquin : le discours apophatique y est conçu comme un simple correctif du discours 
cataphatique "2. Cette complicité entre les deux formes de théologie révélerait la 
compromission de la théologie négative avec le discours onto-théologique. En ce 
sens, la critique apophatique du théologique paraît insuffisante : elle n'est pas dé-
constructive. 

3. Par ailleurs, il manque à la rhétorique déconstructionniste ce qui guide le dis­
cours apophatique : l'expérience de la prière. Ainsi, pour Denys l'Aréopagite, c'est 
Celui qui est la cause de tout bien « qui accorde d'abord le pouvoir de parler, et en­
suite de bien en parler"3 ». C'est l'expérience de la prière qui guide l'apophase, c'est 
elle qui lui évite « de manipuler ses négations comme des discours vides et purement 
mécaniques"4». Or la déconstruction semble étrangère à cette expérience de la 
prière, l'attente dans laquelle elle se situe postulant plutôt la destruction de tout hori­
zon d'attente. 

Mais alors que faut-il penser du « viens » auquel Derrida a recours (à la suite de 
Blanchot mais aussi de la tradition judéo-chrétienne), ou encore de cette phrase qui se 
ferme sans ponctuation — c'est-à-dire donc qui ne se ferme pas — sur le mot 
« prière »... 

Attendons-nous une réponse ou autre chose ? Non, puisqu'au fond nous ne demandons 
rien, non, nous ne posons aucune question. La prière "5. 
Qui sait, cette « question-prière » participe peut-être déjà d'une certaine expé­

rience de Dieu ou de l'à-Dieu — expérience particulière puisque s'adressant : 
[...] à un Dieu qui non seulement peut ne pas exister (n'exister plus ou pas encore) mais à 
un Dieu qui peut m'abandonner et ne se tourner vers moi par aucun mouvement d'alliance 
ou d'élection [...]"6. 
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